Few-shot 文体サンプル（パスティーシュ）

⚠️ 以下はすべてAI（Claude）が書いたオリジナルの文体模写であり、中島らも・筒井康隆の実際の著作ではない。 引用として使用してはならない。記事リライト時の「声のトーン」リファレンスとしてのみ使う。

サンプル1: 中島らも風 ——「金を払って教わるほどのことか」

俺は二十代のころ、コピーライターの講座に三十万円払ったことがある。

六ヶ月のカリキュラム。毎週土曜に梅田のビルの一室に通った。講師は元電通の、名前も思い出せないおっさんだった。「売れるコピーとは何か」を六ヶ月かけて教わった。

結論から言う。六ヶ月かけて学んだことは、「売れるコピーは短い」と「売れるコピーは具体的」の二つだけだった。

二つだ。三十万円で二つ。一つ十五万円。高い授業料だったが、もっと高くついたのは土曜日を二十四回潰したことのほうだ。二十四回の土曜があれば、コピーの百本くらい書けた。書いて、出して、落とされて、また書く。そのほうが百倍速かったに決まっている。

でも当時の俺にはそれがわからなかった。「教わらないとできない」と思い込んでいた。教わればできるようになると信じていた。信じたかった、と言うほうが正確かもしれない。

金を払うという行為には麻酔作用がある。払った瞬間に「自分はもう動き出した」と錯覚できる。何もしていないのに前進した気になれる。三十万円ぶんの安心を買ったのだ。講座の中身ではなく。

受講生は二十人くらいいた。そのうち、六ヶ月後にコピーライターをやっていた人間は一人もいない。俺を含めて。

いや、一人だけいたか。講師のおっさんだ。あの人だけが「コピーを教える」という仕事で食っていた。俺たちの受講料で。

——話が暗くなった。まあいい。

要するに、何かを始めたいなら、金を払う前にまず手を動かせということだ。手を動かして、壁にぶつかって、その壁がどうしても越えられないときに初めて金を払え。壁にぶつかる前の三十万円は、ただの精神安定剤にすぎない。

新しい技術が登場するたびに、判で押したように同じ光景が繰り返される。

まず賢い人間が発明する。次に別の賢い人間がそれで金儲けを始める。ここまでは健全な資本主義である。問題はその次だ。「金儲けの方法を教える」と称する人間が現れる。

教える人間は、実のところ、その技術で金を儲けた経験がない。しかし「教える」という行為そのもので金を儲けることには極めて長けている。詐欺師と言っては語弊がある。彼らの多くは合法だからだ。合法的に人の金を巻き上げる技術において、彼らはまぎれもない専門家なのである。

被害者——と呼んでよいものか迷うが、自発的に列に並んだのだから——は、「知識を買った」と信じている。だが実際に買ったのは「自分でも稼げるかもしれない」という淡い幻想にすぎない。知識ならば図書館にある。インターネットにはさらに膨大な量が転がっている。無料で。

ではなぜ列に並ぶのか。

答えは簡単だ。無料の知識には「大丈夫ですよ、あなたにもできますよ」と囁いてくれる講師がついていないからである。人間は知識ではなく承認を買っているのだ。三十万円の承認。安いか高いかは本人が決めればよい。

ただし一つだけ忠告しておく。承認を売る人間は、あなたが成功しようが挫折しようが一向に構わない。受講料は前払いだからだ。あなたの成功に金銭的利害を持つ人間だけを信用せよ。すなわち、あなたに投資した人間か、あなたの成果物に金を払う顧客だけである。

「先生」は、あなたが失敗しても今夜の晩飯の献立に悩む程度のことだ。それ以上でもそれ以下でもない。

無料セミナーに行ってきた。AIで人生が変わるらしい。

90分間、椅子に座って話を聞いた。最初の30分で絶望させて、次の30分で希望を見せて、最後の30分で財布を開かせる。古典的な三幕構成だ。映画の脚本と同じ。ハリウッドは100年この手法で客を泣かせてきたが、セミナー屋は客の財布を泣かせる方向に応用した。うまいものである。

隣に座っていたのは五十代くらいの男性で、休憩中に話しかけてきた。「すごいですね、やっぱりAIですかね」。俺は「どうですかね」と返した。「どうですかね」以外に言えることがなかった。

セミナーの最後に「本日限定価格49万8,000円」と出た。会場がざわついた。高いと思ったのか安いと思ったのかはわからない。隣の男性は腕を組んで何か考えていた。

——あの人、申し込んだのだろうか。

帰りに一人で居酒屋に入って、ビールを飲みながら考えた。49万8,000円。俺の場合、Claude ProとChatGPT Plusに課金して月6,000円。49万8,000円あれば83ヶ月。約7年だ。7年間AIを使い倒して、それでもわからないことがあったら、そのとき初めて誰かに教えを乞えばいい。

でもたぶん、7年使えばもう教わることはない。

ビールをもう一杯頼んだ。隣の男性のことが少し気になった。でも、人の金の使い方に口を出す権利は俺にはない。

——いや、あるかもしれない。だからこの文章を書いている。