レイ・ドルビー（ドルビー研究所）｜16歳でAmpex入社・インドの録音現場で着想した「ノイズリダクション」が映画館の標準になった情熱

レイ・ミルトン・ドルビーは1933年6月18日、米オレゴン州ポートランドに生まれた。幼少期から音楽に親しみ、クラリネットを習得し、サウンドや音響装置に対して並々ならぬ好奇心を示した。家族はやがてカリフォルニア州レッドウッドシティに移り住む。そこには当時、テープレコーダー技術で頭角を現していたAmpex社があった。シリコンバレー以前のシリコンバレーとも言うべき、技術ベンチャーの黎明期である。

セコイア高校に通っていたドルビーは、高校2年に上がる前の夏休みにAmpex社で短期の仕事を得る。これが運命の出会いとなった。Ampexの創業者アレクサンダー・ポニャトフ（Alex Poniatoff）に気に入られたドルビーは、高校3年生のときには放課後に毎日5時間Ampexで働くという、現代でも異例の高校生エンジニアとして頭角を現していった。当時のドルビーは10代だったが、音響回路の設計に関しては大人の技術者と渡り合える水準にあった。

1949年から1950年代初頭、Ampexはオーディオテープレコーダーで業界をリードし、次の戦場として「テレビ映像をテープに記録する装置（VTR）」の開発に挑んでいた。ラジオの音声と異なり、映像信号は何百倍も帯域が広く、当時の技術では「テープに映像を記録するなど不可能」とすら言われていた。Ampexはそこに本気で挑戦するため、社内に若いエンジニアたちのチームを編成した。ドルビーはそのチームの最年少メンバーとして参加することになる。

（出典: Wikipedia「Ray Dolby」、Stanford Libraries「Digital exhibit on Ray Dolby ('57)」）

1952年、AmpexはVTR開発プロジェクトを正式に立ち上げる。チャールズ・ギンズバーグらベテランがプロジェクトリーダーを務める中、当時19歳前後だったレイ・ドルビーが任されたのは「録画・再生の電子回路の設計」というプロジェクトの心臓部だった。映像信号を磁気テープに記録し、ノイズなく取り出すための変調・復調回路、ヘッドの切替回路、FM変調方式の検討——ドルビーは大学進学を一時保留してまで、この仕事に没頭した。

1956年4月、AmpexはVR-1000型VTRを発表する。これが世界初の実用VTRであり、放送業界に革命を起こした製品である。テレビ番組を「生放送と同じ品質で記録し、後で放映する」ことを初めて可能にした装置だった。ドルビーが設計した電子回路は、その心臓部として動いていた。20歳そこそこの青年エンジニアが、米国放送業界を一変させる装置の根幹を担ったのである。

ドルビーはAmpex在籍中の1957年、Stanford大学で電気工学の学士号を取得した（途中、米陸軍で2年間兵役にも就いている）。さらに同年、英国留学のためのMarshall奨学金（マーシャル奨学金）を獲得する。これは米英の優秀な若手研究者を対象とした権威ある奨学金で、ドルビーは英ケンブリッジ大学への切符を手にした。米国のトップ技術企業で実戦経験を積みながら、世界最高峰の大学院に進む——「技術と学問の両輪」を回した若きエンジニアの姿は、当時としても極めて異例だった。

（出典: Stanford Libraries Spotlight Exhibits「Ampex and the VTR」、Association of Marshall Scholars「Ray Dolby」）

1957年から英ケンブリッジ大学ペンブルックカレッジに進んだドルビーは、物理学を学び直し、長尺の電子顕微鏡を含む計測工学の研究に取り組んだ。1961年に博士号（PhD in Physics）を取得し、Pembroke Collegeのリサーチフェローとなる。VTRの開発で名を成した男が、改めて基礎物理に立ち返ったのは、彼が単なる回路設計屋ではなく「信号と雑音の物理現象」そのものを掘り下げたかったからだ。

博士号取得後、ドルビーは想定外の進路を選ぶ。国際連合（UNESCO）の技術顧問として、インド・ニューデリーへ派遣されたのである。任務は科学計測機器ラボの立ち上げと、現地の研究者に対する技術指導。1963年から1965年までの約2年間、彼はインドで生活した。給与は研究員時代より高く、何より「西欧とは異なる音と環境のなかで生きる経験」を求めての選択だった。

このインド時代こそが、彼の人生を変える。任務の合間に、ドルビーは現地の伝統音楽の録音に関わるようになる。インドの古典音楽はシタール、タンブーラ、タブラなど繊細な倍音を含み、テープ録音すると「シャーッ」というヒスノイズが音楽の静かな部分を覆い隠してしまう。当時のテープ録音技術ではヒスノイズの除去は事実上不可能とされていた。ボリュームを下げればノイズも音楽も消える。リミッターをかければ強弱の表現がつぶれる。「音楽の生命線である微細な響きを、ノイズに食い潰させたくない」——ドルビーは手元の限られた機材だけで頭の中に回路を組み立て、ノートに設計図を書き続けた。

そこで生まれたのが「コンパンディング」と呼ばれる方式だった。録音時に小さな信号だけを強調して記録し、再生時にその分を圧縮する。こうすれば、ヒスノイズが目立つ「小さな音」の領域だけを録音の段階で持ち上げ、再生時に元に戻すことでノイズだけを実質的に減らせる。原理は単純だが、それを4つの周波数帯域に分割して別々に処理するという発想と、安定して動作する回路設計こそが、彼の独創だった。インドの録音現場で着想し、ノートに描き、頭の中で何度もシミュレートした回路は、帰国後すぐに製品として結晶することになる。

（出典: Lemelson-MIT Program「Ray Dolby」、National Inventors Hall of Fame「Ray Dolby and the Dolby Noise Reduction」）

1965年5月18日、レイ・ドルビーはロンドンに戻り、「Dolby Laboratories」を設立した。スタッフはわずか4人。資本も乏しく、製品もまだ試作段階だった。彼は自宅兼工房でA型ノイズリダクション・ユニット（後の「Dolby A301」）の試作を進めた。狙いはプロのレコーディングスタジオである。コンシューマー向けは後回しでよい。まずは音にうるさい音楽業界のプロに「これは本物だ」と認めさせること——これが、彼が選んだニッチ突破戦略だった。

1965年11月、ドルビーは英国の名門レコード会社デッカ・レコード（Decca Records）のロンドン本社に試作機を持ち込み、デモを行った。当時のクラシック音楽録音では、ホールの静寂を捉えようとするほどテープのヒスノイズが目立ち、エンジニアたちは長年この問題に頭を悩ませていた。ドルビーのA型システムを通した再生音を聴いたデッカの技術者たちは、その場で導入を決断する。1966年1月、デッカは最初のDolby A301プロフェッショナル・ノイズリダクション・ユニットを9台発注した。これがドルビーラボラトリーズの最初の商業的成功であり、世界の音響史を変える瞬間だった。

その後、Dolby Aはわずか数年でロンドン、ニューヨーク、ロサンゼルス、東京の主要スタジオに広がっていく。ロックやポップス、クラシック、映画音楽——あらゆるプロ録音現場の「標準装備」として、Dolby Aは定着した。ドルビー自身、設備の販売だけでなく「ライセンス収入」のモデルを早い段階で確立した。自社で機器を作るだけでなく、他社のテープデッキやコンソールに自社の回路をライセンスし、そのたびにロイヤリティが入る——ハードウェア企業でありながら、知財ビジネスの収益カラクリを内包する独特なモデルである。

（出典: Wikipedia「Dolby Laboratories」、「A Chronology of Dolby Laboratories May 1965-May 1998」）

音楽スタジオで成功を収めたドルビーは、次の戦場として映画に目を向ける。当時の映画音響は、音声をフィルムの端に光学的に記録する「光学トラック」が主流で、テープ録音以上にノイズと帯域制限に悩まされていた。ドルビーは「映画の音を救う」というミッションを掲げ、1970年代初頭から映画用音響処理の開発を進めた。

1971年、スタンリー・キューブリック監督の『時計じかけのオレンジ』が、Dolby NRを全工程で使用した最初の長編映画となった。キューブリックは音響演出の細部にこだわる完璧主義の監督で、自ら主体的にDolby技術の導入を決めたと伝えられる。劇場公開時は最終的に従来のAcademyトラックでミックスされたが、制作プロセスでDolbyを通した革命の第一歩だった。

そして1975年、ドルビーは映画館向けの新規格「Dolby Stereo」を発表する。35mmフィルムの光学トラック上に4chサラウンドを記録できるマトリクス方式で、ノイズリダクションとサラウンド再生の両方を可能にした画期的な仕組みだった。1977年、ジョージ・ルーカス監督の『スター・ウォーズ／新たなる希望』がDolby Stereoで公開され、宇宙船の轟音と惑星の静寂が観客を包んだ瞬間、映画館の音響は永遠に変わった。スター・ウォーズの世界的大ヒットを受け、世界中の映画館がDolby Stereo対応の設備投資に踏み切っていく。

その後ドルビーは、1992年に5.1chデジタル音響のDolby Digital（最初の搭載作はバットマン リターンズ）、2012年には立体音響のDolby Atmosを発表し、業界の規格メーカーとしての地位を固めていった。ハリウッドが毎年アカデミー賞の会場に選ぶ「Dolby Theatre」は、その存在感の象徴である。ニッチな音響ベンチャーから始まった会社が、映画産業のスタンダード提供者へと育ったカラクリは、創業者ドルビーの「音への異常な情熱」と、それを事業設計に落とし込んだ知財ライセンスモデルの組み合わせにあった。

（出典: Wikipedia「Dolby Stereo」、CBS News「Landmarks in Dolby Stereo films」）